支教感悟仅八字，何以道尽万千情

山里的孩子们像风，忽而聚拢，忽而散开。我常常疑心他们是否真实存在，抑或是山间的幽灵，专门来捉弄我这外乡人的眼睛。

初到时，村支书引我进了校舍。那屋子摇摇欲坠，仿佛随时要躺下来做一场长梦。门楣上钉着块斑驳的木牌，上书"学校"二字，那"学"字的宝盖头已经脱落，只余下半拉子"子"字，活像个受了委屈的孩子。

教室里有三张桌子，八条腿，三条半是瘸的。黑板上一片灰白，仔细看去，竟是用锅底灰涂的。孩子们席地而坐，大约有十余个，脸蛋红扑扑的，眼睛却格外亮，像是把整个山里的星星都装进去了。

我教他们认字。第一课是"天"、"地"、"人"。一个小女孩举起手来，问："老师，'天'能吃吗？"我一时语塞。后来才知道，这里的孩子每日只食两餐，皆是玉米糊糊。他们的世界里，万物皆可问"能吃否"。

冬日的早晨，教室里呼出的白气比人还多。孩子们的手冻得通红，却仍紧紧攥着铅笔头，在废纸上一笔一划地描摹。有个叫阿山的男孩尤为刻苦，每每习字至日落。一日我发现他竟把"爱"字写了上百遍，歪歪扭扭地爬满了整张烟盒纸。

"为什么写这么多'爱'字？"我问。

他低下头，良久才道："想写给娘看。"

后来才听说，他娘去年跟外乡人走了，只留下一句话："等你会写'爱'字了，娘就回来。"

期末那天，下了大雪。我推开门，见孩子们都站在院子里，头上、肩上落满了雪。他们齐刷刷地鞠躬，然后从怀里掏出各式各样的东西：一把炒黄豆、一个竹编的蚂蚱、几颗野果子……阿山最后走上前，递给我一张纸，上面写满了"爱"字，最新的一排竟已相当工整。

我忽然喉头一紧。八个月的酸甜苦辣，竟在这瞬间坍缩成八个字：

"来时空空，去时满满。"

走的那天，阿山追着车跑了好远。后视镜里，那个小黑点终于消失在拐角处。我摸了摸行囊里那张皱巴巴的纸，心想这大概就是所谓"满载而归"罢。