两年内经历两次手术，这是怎样的命运

两年来，我竟挨了两回刀子。头一回在左肋下，第二回在右肋下，皆由那白面长身的医士操刀。我本是极怯的人，见了血便要晕眩，何况是教人剖开肚皮，在里头翻检摸索。然而命运偏是如此安排，竟不容我推辞。

第一次手术前夜，我躺在床上，望着天花板上的裂纹，那纹路弯弯曲曲，活像一条将死的蚯蚓。妻在隔壁房里睡熟了，呼吸声很匀。我想，明日此时，不知还能否听见这声音。横竖都一样罢，人总是要死的，不过迟早的问题。但念及幼子才三岁，倘若我死了，他长大可还记得父亲的模样？这念头一上来，便觉得肋骨下痛得更甚了。

手术室极白，白得刺眼。麻醉师在我臂上寻找血管，针头刺入时，我倒觉得一阵快意。大约人对疼痛的恐惧，反不如对未知的恐惧来得强烈。渐渐失去了知觉，最后的念头竟是：这麻药价钱不菲，诊金又不知要多少。

醒转时，已是次日清晨。伤口处疼痛倒不甚烈，只是口渴难耐。护士说六小时后方可饮水，我便数着分秒挨过去。妻在床边垂泪，我只道："不妨事。"其实腹中如沸，五脏六腑似乎都被搅动过了，哪里会"不妨事"？但说了又有何用，徒令她更伤心罢了。

病友老王比我早两日手术，常踱过来闲谈。他说："你这算什么，我胆囊切除时，医生竟把剪子落在里头，又开了一回！"说着便笑，露出两排黄牙。我也笑，一笑便牵动伤口，只得立刻敛容。

出院后，自觉成了半个废人。提不得重物，走不得远路，连咳嗽都要捧着肚子。幸而公司尚算仁义，准我居家办公三月。我每日对着电脑，看同事们来来往往，恍如隔世。间或有同事问询病情，我便答"已大好"，其实肋下时时作痛，每到阴雨天，更要发作。

原以为劫数已过，谁知一年半后，右肋下又生异状。医士看了片子，眉头便皱起来。"须得再开一刀。"他说得极平淡，仿佛在说"须得再吃一餐"。

第二次躺上手术台时，我已颇有些经验。知道麻醉前要解尽小便，知道术后不可早食，知道那导尿管插着是何等滋味。医士问我："紧张么？"我摇头。其实心里明白，这身子已经不起折腾了，倘若此番有个闪失，幼子便真个要没爹了。

手术倒是顺利，只是恢复较上回更慢。出院那日，天降大雨。妻搀着我，一步一步挪向出租车。雨水打在地上，激起无数水泡，旋即破裂。我想，人生在世，亦不过如此。

如今两处刀疤皆已结痂，摸上去凹凸不平，像两条僵死的蜈蚣。每当我沐浴时看见它们，便想起那白面医士的话："体质使然，以后恐怕还要小心。"

命运这东西，说来玄妙，究根而言，不过是血肉之躯在时间里的磨损罢了。两刀过后，我倒明白了：人活着，本就是不断修补这具破皮囊的过程。至于能修补到几时，那是由不得自己做主的。

横竖都一样。