当初拼了命的去爱你，如今你还在吗

【深夜回信】

我听见雨滴在敲打二十岁那年的玻璃窗。

那本写满你名字的日记本，

如今在搬家纸箱里患上失语症。

后来我学会用烤箱烤面包，

香气会填满整个房间——

像某种温柔的暴力。

唯独不烤红豆馅的，

你说过那是人间至味。

地铁站口总有人弹《后来》，

我习惯性摸口袋里的硬币，

却总掏出那年没送出去的银戒指。

它现在用来束窗帘，

在午后三点钟，

替我们晒那些发霉的海誓山盟。

超市冰柜前突然怔住，

原来已经十年没人跟我争，

最后一盒草莓味的雪糕。

收款机"嘀"的一声，

像是岁月在扫码，

收取我们拖欠的利息。

现在回答你的问题：

我把自己邮寄给明天的晨光时，

邮差说查无此人。